韩述回答得轻描淡写：“哦，前几天在路上见到，觉得有些面熟，就随口问问，他们不住原来的地方了吗？”

“你记性倒还不错。其实他给我开车也不超过两个月，我也调离市院那么多年了，哪里还记得那么多的事情。”

父亲的反应让韩述有些失望，但也是意料之中的事。倒是韩母微抬着下巴回忆了起来：“你说的是那个有一个女儿跟你差不多大，后来又超生了一个儿子，违反计划生育的规定，被单位开除的那个谢司机吧。”女人对这种事情大概天生就印象深刻，“他都被市院开除，肯定不住原来的地方了，再说，那些老房子不是都拆了吗？”

“现在到处都在拆迁搞建设，我看啊，大多是没有规划的乱拆乱建，浪费纳税人的钱，没有多少是有意义的。”韩院长接口，话题也转开了去，“最近倒是听说以前老房子后面的烈士陵园也要搬迁了，这个倒是还有些道理，那里也荒废了太久，是该换个更清净的地方让烈士们安息了。”

“烈士陵园也搬迁？那么说，那些台阶什么的通通要挖掉？”韩述终于吃不下了。

“怎么，你对这件事有看法？我不记得你什么时候对那些革命先烈有那么深刻的感情。”韩院长对儿子突如其来的异样感到有些奇怪。

韩述对母亲说：“妈，你看，我爸也不像你说的那么没有幽默感嘛。”

吃完饭，一家人坐在沙发上看了好一会儿的电视，韩述也从父亲那儿得知，烈士陵园搬迁的事听说也是刚定出方案，等到真正实施估计还要一年半载。时钟指向十点，韩述向父母告辞。韩母依依不舍，抱怨他为什么不能干脆搬回来住，老头子貌似毫不挂心地继续悠然自得地喝茶，儿子走到了玄关处，才叮嘱了一句：“我说的话你不要当成耳边风，年轻人，做什么事都要踏实，工作如此，生活也是如此。好好找个媳妇，别再胡闹给我脸上抹黑。”

“这话您都说了多少遍了，我也一再重申我对这件事很认真，一定会把您儿媳妇带回来溜溜。”韩述笑着换鞋。

韩院长看向儿子：“别光嘴上说得好听，也是，时代不同了，我说的也未必绝对是对的，你们这些年轻人，女朋友一个一个地换，根本就不知道爱是个什么东西。”

韩述向母亲做了个抖鸡皮疙瘩的小动作，被母亲在头上敲了一下。他正式道过了再见，也说好了下次回来吃饭的时间，便独自驱车回自己住的地方。

一路上，他吹着夜风，忽然想起老头子最后那句莫名肉麻的问话，韩院长这几年颇有九斤老太的遗风，总爱抱怨一代不如一代，韩述虽不服，但是他居然发现自己对于这个问题真的没有答案。他并不是个感情白痴，从大学时代开始，也正正式式地跟好几个女孩子共谱恋情，赞赏喜欢的对象也不是从来没有，可是，“爱”是多么深奥复杂的词汇。

回到家，韩述想起自己应该给抱病的朱小北打一个电话。接通之后，她的声音丝毫没有病人的虚弱。

“好点儿了吗？”韩述问道。

朱小北也不答是或者否，只是哈哈一笑，末了，又认真地补充了一句：“今天不好意思啊，韩述。”

韩述哪里生她的气，反正也没事，就摊在沙发上有一句没一句的跟她聊。说到晚上跟老头子吃饭的有趣之处，韩述忽然问了一句：“哎，朱小北，我问你啊，你说什么是爱？”

“不用聊这么高深的问题吧？”朱小北打了个哈哈。

韩述说：“你不是博士吗？快，给我个有学问一点儿的答案。”

其实他也没指望从学机械的朱小北那里得到什么答案，只是想从朱小北的一句“不知道”里，证明并不是只有自己一个人搞不懂这个问题，而是韩院长的这个问话大多数正常人都答不出来。

谁知道朱小北在电话那头有模有样地沉默了一会儿，吐出一句高深莫测的对白：“我觉得吧，爱就是你不舍得丢弃的痛苦。”

爱是你不舍得丢弃的痛苦……韩述在怔怔地复述了一遍这句话，还没体会出什么，朱小北已经大笑了起来：“被唬住了吧，别以为我就没有一两句格言，手抄本里类似的多着呢，下次再给你找两条。”

韩述跟她嘻嘻哈哈地瞎扯了半个小时才收线。

他想，他真的被朱小北莫名其妙的一鸣惊人唬住了。洗澡的时候，他居然又想起了她的这句话。

痛感是人类自我保护的最后一道屏障，趋利避害是天生的本能，真的有让人舍不得丢弃的痛苦吗？

他也有丢不掉的痛苦，他独一无二的回忆的污点，是最深的夜里内心难以获得宁静的根源。可他不认为那是爱。

韩述并不知道，朱小北这个大放厥词的家伙一样没有入睡，关了大灯，电脑屏幕的光映在她的脸上有些幽蓝。打开的邮箱里显示着最近的一封E–mail。上面只有一句话：小北，找个好人嫁了吧。