“她……她不是跟你一起走的？”桔年低下头说。

老人在床上咳了起来，巫雨顾不上回答，忙了好一阵，才让奶奶的咳嗽平息下来。

“是，她让我跟她一起走。可是桔年你知道，我走不了的。”巫雨淡淡地说。

桔年心中一阵酸涩：“因为你奶奶的病？”

“这是一个原因。我担心自己并不是她期待的那个样子，也没有力量。我能去哪里？我甚至不知道能给她什么。可她那么固执。”当他提起陈洁洁时，那浅褐色的眼里是什么？爱怜？悲悯？或是对冲动的悔悟？

“所以她一个人走了？”桔年的声音是难以察觉的轻颤。

巫雨点头，嘴角有浅淡而苦涩的自嘲。

“也许她对我很失望。”

是啊，当然失望。可期望不就是自己给自己的吗，所以失望也是的。

桔年想象不出，陈洁洁需要怎样的决心，才能离开她的温室，得不到巫雨的承诺，独自一人远走。她自问没有这份勇气。

老人又开始了新一轮的咳嗽，桔年帮着巫雨又是抚胸又是顺气。

人老了，只凭一双手就可以感觉到躯体的破败。

“奶奶病了多久了？看医生了没有？”

巫雨用毛巾去擦奶奶唇边的痰渍。

“每回都看。附近卫生所的人说他们是没有办法了，让送到市里好一点的医院去。”他回头对桔年一笑，“其实，他们还说，让我放弃。”

这是巫雨唯一的亲人，也是养大他的人。

那种无力感也钻进了桔年的心中：“怎么办？”这句话本身就是苍白的。

巫雨手里仍握着毛巾：“卖房子。”他这么说，就好像说“今天天气不错”一样淡然。

他身无长物，有的也只是这栋破房子。房子能卖多少钱？谁会来买？换来的钱能救回风烛残年的老人？即使侥幸渡劫，以后该往哪里安身？

这些都是问题，每一个问题都是一座山，桔年爬不过去。可是换作是她，也会做出这唯一的选择。

“还算幸运，有人肯出价了。”巫雨用轻快的声音告诉桔年这个“好消息”。

“谁？”

“林恒贵。”

……

桔年好像笑了一声，涩在了喉咙里，有腥气。

“他是唯一一个肯出现钱买房子的人。而且给得不少，一万七千块。”

“你信他？”

“不信能怎么样。明天就要往医院里送，字据都拟好了，他先付我八千块，作为住院费，其余的过后再结。”

桔年不再说话了，奶奶的咳嗽一直都没有停过，病人怕风吹，屋里关得很严实，她觉得喘不过气来。

“我走了。待会儿还要去幼儿园接望年，我弟弟。”

“好，我不送你去搭车了，你小心一点儿。”

“嗯。”

“桔年！”

桔年立在那里，稍后，从口袋里掏出一样东西，放在巫雨掌心，再合上他的手指。

那是她刚从爸爸那里拿到的一个月的早餐费和零用钱，五十块，全部给了他。

巫雨垂下眼睛，他的睫毛细而长，如丝雨，覆盖在荒芜的原野上。

“桔年，假如我奶奶的病好了，我们一块报名去打市中学生羽毛球比赛的混双。”他像是在说一个遥不可及的誓言，怅惘。

“好。”桔年点头，她的手扶在门框上，几十年的老木头，都长了白蚁，一掐下去，千疮百孔。