谢桔年说完了一个故事，简陋狭窄的牛肉面管里，只有那台老旧的风扇还在朝她们咿咿呀呀地吹。朱小北并不是个沉默的人，然而在桔年的牵引之下，她仿佛在旧时的光阴中真真切切地走了一回，那些人，那些事，那些面孔，鲜活得历历在目，她完全可以闭上眼睛，在脑海里勾勒出当时的少年脸上每一个细微的变化……她觉得一切不应该就此结束，而桔年的故事却真的已经说完。

她们都这才注意到，天已经完全黑了下来，晚饭的时间早已经过去，原先熙熙攘攘人头攒动的小店已经人去铺空，除了在昏黄的灯泡下算账的老板娘和忙着收拾准备打烊的服务员，就剩下了她们，两人面前的牛肉面早已冷却如冰，结了一层红色的油，朱小北也觉得自己的心似乎也糊着这样一层厚重东西，凉了之后更显闷而腻。

“巫雨……他就这样死了？你就这样坐了牢？”朱小北半晌才从喉咙里挤出这样一句话，虽然桔年有案底的经历她早已知晓，而从她所了解到的种种迹象看来，也找不出别的可能，然而，她仍然觉得，不应该是这样的啊，不应该！阳光下携手飞奔的两个孩子，石榴花下纯白如斯的少男少女，他们是那样的好，那样善良，他们在自己的小天地里与世无争，为什么到头来竟落得一个横死，一个锒铛入狱的下场。

桔年嘴角有一丝隐约的笑意，短发的碎影遮住了她的眼睛，“小北，你也看武侠吧。小说里，所有的主角失足掉下山崖，都会有高人相救，或者机缘巧合，学得一身绝世武功，从此就脱胎换骨。可是在现实里，大多数人都没有这样的幸运，掉下去，就真的死了。”

朱小北还没能缓过来，桔年又招呼服务员过来收钱，“说好了这一碗面该我请。”

在她的笑容下，朱小北觉得推辞是一件很无聊的事情，便也笑着将面前的碗往旁边推了推，说道：“这老板娘没赶我们，也算是奇人一个了。桔年，这一顿，就当为我践行吧！”

“真的要走？”

“当然。”

“那这边……”

“你是说韩述吧。”朱小北会意得很快，“现在可别让我看见他，要是他现在出现，我恨不得一巴掌把这小子打到外太空去。”

桔年莞尔，想了想，说道：“小北，那毕竟是另外一个故事里的他，而且都是过去的事情，他并不坏，你……”

“别说了，我知道你的意思。在你告诉我之前，我一直认为，你和他过去一定发生了什么，他是你的那些故事里的男主角，最好笑的是，大概他自己也是那么认为的。我靠！其实他不过是个路人甲。是吧，桔年，所以你才轻易地原谅他。同样的，我对于韩述而言，也是个路人甲，我跟他是半路搭的草台班子，散就散了吧。找个好人嫁了，呵呵，跟买彩票似的，一买就中不遭天谴才怪。”她半开玩笑地朝桔年摊开手掌，“谢大师，帮我看看掌纹，算一算我的姻缘，是不是真要到退休的那一天，才等到我五十五岁的初夜。”

桔年合上了朱小北的手，“命越算越薄。”她也笑了起来，便安慰道：“小北，你肯定是有福的，实在郁闷到不行的时候，就想想比你衰的人好了，比如说我。”

“我不能跟你比，真的，如果我是你，不知道死过去多少轮。”朱小北说的是句实话。

桔年说：“死说难不难，说容易也不容易。死不掉，那就只有活过来。”

死不掉，那就只有活过来。

在牢里的几年，桔年也曾反复地对自己说过这句话。

离开牛肉面馆后，桔年和朱小北在不远处的岔路口挥手告别。桔年看着小北被路灯拉得更修长的影子，平日里百无顾忌，爽利无比的女子，竟也有了几分凄清的味道。桔年知道，也许小北此行的目的，也不过是求个结局，而小北到底是个豁达的人，她终有一天能够走出来，所需要的只是时间。

只有时间才是无敌的。

然而，当年桔年却没有赢得时间的宽恕。只怪事情发生得太过突然，她的小和尚就那么离开，留给她整个天地的空茫。也许只是一秒钟的时间，前一瞬，他还用最柔软的声音说，“你从来没有说过”，顷刻之间就被无边无际的血海覆盖。她没有任何防备，犹如在平坦的大道上一脚踏空，一切无迹可寻，就这么下坠，下坠……直至万劫不复。噩梦接踵而来，一场接着一场，她哭不出，也缓不过来，因为她还来不及清醒。他走了，只剩下她，也回去了。

关于那几年牢狱生涯的细节，桔年很少跟人提起，即使是在给朱小北讲述的故事里，她也只字不提。很多东西她不愿意说，是因为并不期待有人懂，就好像你永远不要试图让一个健康的人去体会病床上的绝望，他们嘴里说“健康真的很重要”，其实一样挥霍健康，不会真的了解。

包括桔年自己，其实都很少去回忆那一段光阴，她只知道一件事――世界上唯有两样东西是永不可逆转的，一个是生命，另外一个是青春。许多东西都可以重来，树叶枯了还会再绿，忘记的东西可以重新记起，可是人死了不会复活，青春走了也永远不会再来一遍。巫雨活不过来了，谢桔年的青春也死在了十一年前。她现在刑满了，释放了，就像一个普普通通的二十九岁的单身女人，平淡地活着，旧时的波澜和铁窗里的岁月似乎没有在她身上烙下明显的印记，只是她在每个清晨醒过来，在阴凉的浴室里看着镜子里依旧平滑而紧致的肌肤孔，那双眼睛告诉她，那再也不是当年的那个女孩了。

有一句人生格言说：上帝关了一扇门，就会给你开一扇窗。在昌平女子监狱的时候，桔年每次想起这句话，都是会笑起来。监室的门紧闭着，锁着跟她一样被正义剥夺了自由的人，只留下一扇方寸大小的铁窗，这不是正印证了上帝的幽默感吗？

监狱里把刚被送进来的囚犯称作“新收”。“新收”是那个封闭的天地里最无助的群体，除了要经历入狱初的训练和老犯人的“教育”，最难过的一关还是自己。没有哪个自由的人在入狱后不感觉到天地颠覆一般的绝望，你不再是个正常的人，不再是个有尊严的人，甚至都不再像是一个人。十二人挤一间的狭小囚室、繁重地喘不过气来的劳役指标，难见天日的生活，扭曲的室友，严苛的狱警……“新收”们一进来以泪洗面，甚至寻死寻活的并不在少数。

在牛肉面馆遇见朱小北之前，跟桔年坐在一起的平凤，就是跟她同一批被收监的。桔年当时不过是十八岁多一些，是监狱里最年少的犯人之一，而平凤比桔年还小一个月，瘦弱得像个十五六岁的孩子。那时，她们被关在同一个监室，每天晚上，桔年都听得见平凤的哭声。

桔年很少哭，她只是睡不着。

深夜里的监狱，熄灯后是死一般的黑，没有一丝的光。桔年睡在最靠窗的铺位，也看不到窗子的所在。她总是坐着，面朝着大概是窗的方向，听着平凤的饮泣，静静地发呆。一个夜晚的时间有时过得很快，有时过得很慢，时间仿佛是没有意义的。由于刑事诉讼的一系列过程，判决书正式下达的时候，桔年已经在监狱里度过了近三周，接下来，她还有1800多个夜晚要这样度过。

那个晚上，平凤也哭累了渐渐睡去，桔年忽然听到了窗的方向传来一阵轻微的碎响。她知道，那是昆虫扑打翅膀的声音。监狱里有苍蝇，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的虫子，大一点的难得飞进来。听那声音，比蜻蜓甲虫什么的要微弱，但又比小飞虫要有力，徘徊挣扎着，总也找不到出口。桔年看不见它，她想，那也许是一只蝴蝶。一只从毛毛虫艰难蜕变成的蝴蝶，为什么不在花间徜徉，却又回到了这阳光找不到的角落。

巫雨，是你么？

桔年在心里默念。是你终于破茧而出，舍不得我，所以回来来看我一眼么？

她摸索着，茫然伸出手，它却未曾停在她掌心。

一整夜，桔年就这么倚着架子床的铁枝，听那翅膀的声音，心中悲喜难辨。她希望它留下来，多陪自己一刻，又希望它飞走，去它向往的地方，再也不要回来……就这么，天渐渐地亮了。

监狱规定，夏天是早晨5点起床，冬令时则改成6点。起床后必须像部队里一样折叠好被子，然后整齐坐在床沿等待狱警来开监狱的门――她们把这称为“开封”。接下来是每一个监室轮流出去洗漱，上厕所，然后回到监室吃早餐。所有的监室里没有厕所，厕所在每一层走廊的尽头，平时是锁着的，只有规定的时间才会开启，早晚各一次。早餐通常是每人一个馒头，由监室的室长负责领回来发给其余的人。清晨的第一缕光射进桔年的监室，整个监狱已经有了起床的动静，只是还没有轮到她们这一间开封。桔年急不可待地借着那点光线去找寻蝴蝶的踪迹，果然，在铁窗边缘，她找到了它。

那哪里是什么蝴蝶，不过是一只灰色的蛾子。

它是丑陋的，脏而斑驳的颜色，臃肿的身体，最让人绝望的是，它长着一边畸形的翅膀，显然是刚从蛹里破出来不久，不知怎么地落到了这里，注定是飞不起来的。

桔年想起了巫雨那个关于毛毛虫的故事。是的，他说得对，每一只蝴蝶都是毛毛虫变的，但是，他也忘了，不是每一只毛毛虫都能变成蝴蝶，也许它死在茧里，永远见不了天日，也许它经过死一般地挣扎，才知道自己竟是只丑陋的蛾子，连翅膀都长不健全。