封澜想了许多要在三十岁生日这天做的事，她后悔从前没有好好列张清单，到了紧要的关头，偏偏什么都想不起来，似乎什么都很想做，可做什么都不够好。看电影，太费时；去旅行，来不及；上游乐场，人太多……她和丁小野之间有数不清的空白等着去填补，恨不得把一生都浓缩到眼前。

后来他们回了封澜的住处，好像也没谁主动提出这个想法，但又不约而同地默许了。

封澜的身上混杂了各种宿醉的味道，她一秒都不想让它们在身上停留。一回到家，她就钻进了洗手间，把客卫留给了丁小野。

温暖的水流让封澜焕然一新，她擦着头发走出来时，发现丁小野靠在阳台的躺椅上啃苹果，甚是优哉。

“就知道吃！”封澜抱怨道，“你上辈子是饿死的？”

丁小野笑着回头说：“小气什么？有机会你秋天去察尔德尼，我种的苹果树也结果了，到时赔你一箩筐。”

“你得陪我去！”封澜强调道。

“好啊。“丁小野竟爽快地答应了，“如果有机会的话……不过我的苹果不如外面买的，有点酸。这很适合你。”

“适不适合吃了才知道。”封澜问他，“你没去洗澡？”

丁小野反问：“为什么要洗？”

他这么一说，反显得封澜的要求如司马昭之心，太过赤裸。她拉紧了浴袍的前襟，理直气壮地说：“你昨晚洗过了吗？看看你脸上身上，又是灰尘又是血，头发有多久没剪过了？整洁是一种礼貌，懂吗？”

“我们俩相互表示了‘礼貌’之后要干什么？”丁小野虚心请教。

封澜总能找到理由，头一偏，说道：“既然今天是我生日，接下来当然是生日大餐。我说过我的厨艺很不错，你洗干净等着就好。”她说着，又苛刻地打量了他一轮，补充道，“难道你想让我以后回忆起三十岁生日这天，是和‘这副样子’的男人一起度过的？”

丁小野似乎被说服了，想了想，朝客卫走去。封澜跟上去告诉他：“其实外面的浴室很少用，地漏有点问题，不太好排水。你可以到我房间去洗，我不介意。”

丁小野说：“没关系，我正好帮你检查看看哪里出了问题……你可以去做饭了。”他走过封澜身边，多看了她一眼，好奇道，“你为什么看起来有点失落？”

“那么小心干什么，怕我骚扰你？我在你眼里是这种人？”封澜愤愤不平。

丁小野笑着问：“难道你不是吗？”

封澜给了他一脚。

地漏的小故障很快被丁小野解决。浴室里水声刚响起没多久，封澜敲了敲门，大概是水声掩盖了敲门声，丁小野没有回应。封澜想了想，推门进去。

“呃……我忘了给你毛巾！”她试图让自己的声音听起来平静而自然，就好像刚走进一间普通的书房。

丁小野背对着她，听见她的声音，停下了洗澡的动作，倒也不慌，只是说：“放着就行。”

封澜并没有马上做出反应。

“还要看多久？”丁小野的声音也听不出情绪。

封澜不屑一顾，“谁看你？我在想毛巾该放在哪里。我也不是没有见过。”

丁小野侧过来的脸上似乎带着笑。

“给我。”

“什么？”

“毛巾！”

他说着就要转身来拿，封澜反而不好意思了，把毛巾放在洗漱台上就走。