“约翰尼，你追什么追！你想把事情闹大吗？还是你盼望着明天的小报头条又是你打架斗殴的新闻？”背后干巴巴的叫嚷越来越远，大概是那个男演员的经纪人还是助理什么的。

“他们敢泼我！他们竟然泼我……”委屈的抱怨声被落在金碧辉煌的酒店里面，慢慢地已经彻底听不见了。

叶泽森和卫英时逐渐放慢脚步，停在一盏昏暗的路灯下面。两人对视一眼，像恶作剧得逞的孩子一样同时放声大笑起来。按道理来讲，他们俩都是少年老成的类型，可今天却一起干了件这么幼稚的事儿，不知不觉地，心中又对彼此亲近了不少。

叶泽森还算正常点儿，只笑了一阵就打住了，倒是卫英时，这小子完全没了公子哥的派头，笑得艰难地扶住膝盖，一颤一颤的几乎直不起腰来。

“行了卫哥，你注意点儿形象。”叶泽森走过去挽住他的胳膊，费劲地把对方捞起来。

这一接近，才发现这位卫学长竟然喝了不少酒。男人头发有些凌|乱，白|皙的皮肤覆盖着一层不易觉察的薄红，那双韵致的丹凤眼更是被酒气冲得朦朦胧胧的。

这副慵懒的姿态对他来说绝无仅见。——说好的x二代呢？说好的贵公子呢？敢情刚刚是在发酒疯啊！还真是……别致。

叶泽森不由地扶额，心道为什么今天见到的人一个两个都跟抽了风似的。

好在卫英时酒量颇佳，此时虽然满身酒气，神智倒也清楚。

“今天和几个朋友在这里聚了聚，就在你们上面那层，”他解释道，“现在大家散了会，电梯一趟也装不下这许多人，所以我|干脆独自走楼梯，却没想到遇见你了。”

“朋友？是你那些环球的同事吗？”叶泽森随口问道。

不料卫英时却没有立刻回答，他往前走了几步，在街边找了一条长椅坐下来。有一两片树叶从他眼前的灯光里飞过，然后被风又吹进无尽的黑暗中。他闭了闭眼睛，似乎想起了什么不愉快的回忆。

半晌，直到叶泽森也坐了过来，卫英时才慢吞吞地说:“父亲让我回国去，就是下个礼拜的飞机。”

“那不也挺好的。”

这倒是叶泽森一句真心话，在他看来，以卫家的背景，直接空降到国内某制片厂做高层，可比像自己一样慢慢在好莱坞苦熬要轻松多了。

“你真的这么认为吗？”卫英时不可思议地看着他，“你都想象不出，当我把这个消息告诉我的美国同事时，他们的眼神有多怜悯。”

“怜悯？你在开玩笑吧！”

卫英时摇摇头，嘴角勾起一丝苦笑，“学弟，你去过中国吗？你清楚那里是什么样子吗？那里的人均收入只有美国的十五分之一！人们只懂得喊口号，根本不明白什么是自|由思考！在那个贫穷、落后、闭塞的地方，永远不会诞生像《公民凯恩》《乱世佳人》这样的电影。你一个香港|人，是不会明白的。”

“难道香港|人就不是中国人了？”叶泽森莫名地被激起了一股子恼火，“不错，我们国家是有很多地方不如美国，电影方面更是一塌糊涂。但正是因为这样，才需要我们奋起直追，努力让中国电影赶上世界的水平。——虽然这个目标看上去几乎是不可实现的，但总不能因为艰难就什么都不做吧！”

他的声音有些大，但因为说的是中文，也并没有引起行人的侧目。

叶泽森虽然不是五|毛，但从上辈子开始，他就对各种精英公知十分的不以为然。所以说话的语气虽然保持着克制，却隐约带上了批评的意味。

“环境不是理由，资金和特效都不是借口，因为电影最重要的，是人，是拍摄者的诚意。你说中国是电影的荒漠，但久经战火的伊朗，一样可以有《小鞋子》《一次别离》这样的作品。比我们贫穷得多的印度，也拍得出《三傻大闹宝莱坞》这样的佳作……”

仿佛回到了当初在法庭上辩论的年月，叶泽森滔滔不绝地讲述着。