沈寂没有回谢府，一个人沿着染上暮色的街道一直走到了城门外。达达马蹄带起积久的尘土，扑在他出门前特地换好的衣衫上。走到城门口他便不再向外走了，因他一抬眼便望见一名卖糖葫芦的老翁就站在护城河边上，身后是护城河被天边斜阳映得发红的水。

老翁张口招揽过路的旅人，声音与神色都倦倦的。望见他亦是像望见一个平常人般，只在他慢慢走近后，才没什么诚意的开口招呼道：“这位小哥，要买串糖葫芦吗？”

沈寂没说话，他的怀中放着两枚铜钱，只是想起谢青芙同周巽站在一起的模样便握紧手指摇了摇头，安静的走到了护城河旁，眉宇间忧悒渐浓，像是再也不会散开了。来来往往的旅人脚步或轻或重，或许是望见了城中繁华景象，言语中都带着轻快。有妇人牵着自己的孩子，指着城门内满街的行人说着些什么，说不到两句，那孩子便笑了起来。

沈寂不喜欢人多的地方，因他的残缺总是会吸引许多的目光。这种目光曾经能够将他刺得伤痕累累，如今虽然已经失去了刺伤他的锋芒，但却依旧会教人难受。

他虽已习惯冷嘲热讽，将心炼得铁石般坚固。只是在她的面前失去尊严，却仍旧教他感到心中沉重与绝望。

但他又是喜欢安静的窥视别人的生活，尤其爱看慈爱的妇人带着自己的孩子缓缓行路，而那孩子脸上带着少不更事的笑。他看着看着，便会想起自己的娘亲。想起娘亲躺在床上，恹恹的望着门外的天空，想起娘亲背着别人偷偷落下的眼泪，打湿的袖口，还有含着眼泪将自己关在门外时候温和着说过的话。

“你今夜便待在屋外罢，娘亲不想看到你……娘亲看到你，总是会想起不开心的事情。”

对于娘亲来说，他从来都不是值得被珍重的孩子，而是一件不详的器具。好好地放在房间里，看见了都会生气，打碎了，再也不出现在她的眼前或许还会好一些。

他许多个夜晚都会将自己蜷缩成一团，靠着房门数天上的星星。一颗两颗，一直数到黑夜的云被冷风吹散了，挡住星星再也看不见为止。

后来星星看不见了，他便将两只手合在胸前，往自己的手上呼一口气，瑟瑟发抖的抱紧自己的膝盖。隔壁邻居家的猫睡得晚，也能折腾，小孩子拿了吃的东西去逗引它，它便吹着胡子叫得愤怒，仿佛在说自己饱了，再也吃不下了。年幼的沈寂便侧过头去，数那猫叫，一声，又一声。虽然不规律，但至少会让他有活物同自己在一起，没那么寂寞。

再后来，猫也累了，不闹了。

夜色静谧，千家万户都熄了灯，只有风将糊窗户的纸吹得簌簌作响。沈寂冷得实在受不了，终于哭着去敲自己家的房门，于是房内便亮起了灯光。在他几乎哭得喘不过气的时候，娘亲将门开了一条缝，丢出一件并不厚的衣裳来。

她慈爱又悲伤的眼神，还有仿佛叹息般的话，沈寂直到现在也从未忘记。

她说：“我们过得这么苦，你过得这么苦，不是我的错，你不要怪我。”

门轻轻的重新阖上，沈寂张大眼睛，泪水从脸颊滑落到脖颈之间。风一吹，便凉得他几乎失去知觉。

他听得门内人又叹息了一声：“你要早些长大，去找害得我们家破人亡的那个人。”

叹息声久久的萦绕在耳边，而后沈寂便再也听不到任何声音了。他觉得腹中饥饿，又冷得难受，只是他不敢，也不想再去敲门了。夜风送来打更人沙哑的声音，他便听着那更声，一遍一遍的在心中默念着，他真想快一些，再快一些长大。

“娘亲，我要快一些长大！”

耳边忽然便传来道清亮的声音，用力闭眼沉浸在回忆中的沈寂刹那间便张开了双眼，他循声看去，却见是个□□岁的孩子，指着他对身旁妇人道：“我长大了，也要变得像那个哥哥一样高大，到时候我就可以保护娘亲啦。”

“你这孩子……”那妇人也发现了沈寂望过去的目光，尴尬的一拍孩子的脸，压低声音道，“我宁可你永远也长不大，也别变成一个残废。你可真是疯了。”

但那孩子仍旧却仍旧倔强的望着沈寂：“为什么不能变成那样啊，哥哥长得很好看，我要是能变成那样，会有很多的姑娘喜欢我的！”

“你……你可真是要气死我。回家看我怎么收拾你！”

沈寂平静的从护城河旁走开，远离那个孩子的视线。入冬了，城门不知道会不会提早关闭，他必须快一些回到谢府里，回到她的身边去。只是走出了很远，沈寂仍旧能听到那孩子的喊叫。一声声极倔强，带着让人不忍心苛责的天真。

“我就觉得那样好，我一定要变成那样……”