谨慎的文学态度，评《第一最好不相见》

文胡德理

四月初九日，与《第一最好不相见》的作者聊。

与她相识因为喜欢她的作品，但聊的内容却和文学无关，只是家常的话，譬如当地的天气、特产，个人的性格、喜好，唯一与文学沾边的好像只有果戈里先生，也泛泛的说，说先生的诞辰，为人，不谈他的作品，不谈文学。两个小时过的很快，话说的也不少，整理出来可以做贻笑大方的范本，好像市场上两位主妇，连中午吃的食物如何做法都解释详细。

也许是我们刻意避开文学的话题，因为彼此不了解，“文学”属于灵魂深处的东西，如果陌生的两个人见面就聊，把文学降到俗，自己也俗。谈话将要结束，约好下次有空再说说话，好像有默契，最少我觉得是，彼此已经了解许多，潜台词是“下次再聊文学吧”。她的时间很紧，与我作别时有些仓促，把“拜拜”的汉语英译写成“白白”，其实大家都懂，网络上约定俗成绝不追究，不料，她却向我连声道歉，说“大意了”，还在消息窗口留下落汗的卡通脸谱。

我就笑，说她，“不像你，怎么突然这么谨慎？”本来匆忙作别的她，又发来一段消息，“对于文字，必须持有谨慎的态度，否则文字会逐渐离你远去”。这是我和她第一次关于文学的最直接的对话，也是后来彼此之间的对于文学交流的开始。有了之前的铺垫，我们交谈时不再家常闲话，直接面对文学话题，面对彼此的作品，尤其是她的《第一最好不相见》。

读书，先读文字。我之前与作者交流时提到过，她对文字的认识，可以总结为“谨慎的文字态度”。“谨慎”评价人物，大家眼前立刻出现一位拘谨严肃不苟言笑的人物形象，但评价文字切不可如此，“谨慎的文字”是对作者文学态度的肯定，与行云流水，妙笔生花……这些褒奖文笔优美的词语非但不矛盾，反而相辅相成。本作写女性，我就拿女性作比，一位貌若天仙的女子，如果不修边幅，拉里邋遢，不能算美；反之，一位相貌平常的女子，若画眉修黛，举止得体，也可登得大雅。行云流水的文风，算作天生丽质的容貌，文字好比妆点，谨慎得体，可令其发挥的淋漓尽致，若不然，则貌如貂蝉西施，也难动帝王将相心。