程明义五岁的时候母亲病逝，十一岁时父亲在工地上遇到事故身亡，给程明义和奶奶留下一笔赔偿金，连句话都没有就离开了。

奶奶有些刻薄，整日说程明义是天煞孤星克父克母，早晚有一天得把她这个老太太也克死。不过她没短了程明义吃穿，也努力攒着钱打算供程明义上大学，自己有病也舍不得去看。

可惜老太太没什么文化见识短，被骗子以投资的名义把儿子的卖命钱都骗走了。她总想着自己这笔钱不够程明义上大学，想再赚一点，就被人钻了空子，骗得一干二净。老太太身体不好，知道所有钱都被骗走后仰天倒了下去，这一倒就没爬起来，在医院躺了两天就没气了。程明义一个初二的小孩子，在邻里的帮助下把奶奶送去火化，家里钱被骗的连个墓都买不起，只能将老人的骨灰寄存起来，每年交一点寄存费，等将来他有钱了再让奶奶入土。

十四岁的程明义只剩下父母留下的一个小平房，他迷茫地在家里呆坐三天，连口水都没喝。不是想死，是他真的不饿，就那么呆坐着，时间一晃就过去了。

后来是简宁哲来探望他，将程明义带回自己家里饱餐了一顿，又组织学校同学帮他捐款，让身无分文的程明义又撑了一个学期，勉强把初二念了下去。

那段时间程明义不想回家，家里空荡荡的，连老太太尖酸刻薄的声音都没有。程明义不知道什么叫做寂寞，他只是本能地觉得屋子里太安静，安静的有些可怕。

初二一个学期他都住在简宁哲家里，简宁哲是单亲家庭，家里只有一个母亲。简母人很好，一句嫌弃他的话都没有，母子俩都把他当自己家人看，用简母的话说，家里不缺孩子一口饭。

可程明义知道这样是不行的，他不知道怎么用语言来表述，只是明白，简家没有义务来负担他的生活。于是十四岁那年那个暑假，程明义就跟着远亲家的大哥去外地厂子瞒了年纪打工，上工后半个月，收到简宁哲来的第一封信。那天晚上，程明义抱着信在工厂宿舍的硬板床上无声地流了一夜泪，第二天，他就学会了喝酒，明白了什么是辛辣苦涩的滋味。

半年后他回家过年，用自己赚的钱带着礼物去给简宁哲拜年，年纪轻轻就学着社会人说话，喝酒后还胡吹，被简宁哲狠狠揍了一顿，哭着嚎着发誓成年以前再也不喝酒了。

简宁哲打得真狠，第二天爬起来程明义觉得自己全身哪儿都疼，每个零件都在喊疼。他跟简宁哲抱怨，却见简宁哲摸了摸自己头上的长毛，皱着眉道：“你多久没剪头了？”

“这是最近流行的发型。”程明义甩了甩自己特意在理发店做的飘逸发型，半长不长的头发，看起来像无病呻/吟的中二愤/青。

“放屁！”简宁哲说了句脏话，就压着程明义用电推子给他推了个寸头，摸起来毛茸茸有些扎手，看着却清爽多了。

打那以后程明义就没留过寸头以外的发型。

简宁哲是全年级成绩最好的学生，但并不算老实。大概从小就被人嘲笑是没爹的孩子，简宁哲经常和人打架。初中开学没几天就领着班级里的血性青年跟别的班级打了一场群架，对方请了高年级的外援，人多势众不说平均身高还比他们这些初一生高出一个头，看着跟一堵人墙似的，才到决斗场地己方就跑了十几个人，打到后来就剩下五六个人，简宁哲是一个，程明义也是一个。

简宁哲打架狠，专挑着那个嘲讽他的人打，一马当先地像个前锋；程明义人小却灵巧，溜着缝转圈，别人打不到他几下，他却能东一下西一下的帮着自己人，跟个随时支援的后卫似的。