我徒步定回旅馆。整个儿穿过第四十一条大街。
我这样做倒不是因为我想散步什么的主要还是因为我不想再在另一辆出租汽车里进进出出。有时候你会突然讨厌乘出租汽车就象你会突然讨厌乘电梯一样。你于是就得靠两只脚走不管路有多远楼有多高。我小时候就常常靠两只脚走上我们的公寓房间足足爬了十二层楼梯。
你甚至都不知道天已经下过雪了。人行道上连雪的影儿都没有。可天气冷得要命我就从衣袋里取出我那顶红色猎人帽戴在头上——我才***不管我打扮成什么鬼样儿哩。我甚至把耳罩都放了下来。我真想知道是谁在潘西偷走了我的手套因为我的两只手都快冻僵了。其实我即使知道了也不会采取什么行动。我是那种胆小鬼。我尽可能不表现出来可我骨子里真的是个胆小鬼。比方说我要是在潘西现了是谁偷走了我的手套我也许会走到小偷的房里说：“喂把你那副手套拿出来怎么样？”那小偷听了或许会装出十分天真的样子说：“什么手套？”我会怎么办呢我或许会到他的壁橱里把那副手套找出来是藏在他那双混帐的高统橡皮套鞋或者别的什么东西里的比如说。我会把手套拿出来给那家伙看说道：“我揣摩这是你的混帐手套？”于是那小偷大概会装出十分假、十分天真的模样说道：“我这一辈子从来没见过这副手套。这手套要是你的你就拿去。我可不要这种混帐东西。”我于是大概会直挺挺地在那儿站那么五分钟手里拿着那副混帐手套心里想着应该在那家伙的下巴额儿上揍那么一拳——打落他的混账下巴额儿。只是我没那勇气。我只会站在那儿装出很凶狠的样子。我会怎么做呢我只会说一些十分尖刻、十分下流的话来激怒他——却不敢挥拳打他的下巴。嗯我要是说了些十分尖刻、下流的话那家伙大概会起身向我走来说道：“听着考尔菲德。你是不是在骂我小偷？”我听了都不敢说：“你***说得一点不错你这个偷东西的下流杂种！”我大概只会说：“我只知道我的那副混帐手套在你的混帐套鞋里。”那家伙听了大概会马上摸我的底看看我究竟敢不敢动手揍他所以他会说：“听着。咱们打开天窗说亮话。你刚才是不是管我叫小偷来着？”我大概会这样回答：“谁也没管谁叫小偷。我只知道我的手套在你的混帐套鞋里。”就这样能翻来覆去讲几个小时。可我最后离开的时候甚至都不会碰他一下。我大概会到盥洗室里偷偷袖一支烟在镜子里看着自己装出凶狠的样子。嗯这就是我回旅馆时一路上想的心事。当个胆小鬼决不是什么好玩的事儿。也许我并不完完全全是个胆小鬼。我不知道。我想也许我只是一半出于胆小一半出于丢了副手套什么的并不***在乎。我有这么个缺点就是不管丢了什么东西都不在乎——我小时候我母亲就常常为这事气得疯。有些人要是丢了东西不借花几天工夫到处寻找。我好象从来就不曾有过什么好东西丢了以后会着急得要命。或许这就是我一半胆小的原因。不过这不是给自己开脱的理由。的确不是。一个人压根儿就不应该胆小。你要是应该往谁的下巴额儿上揍一拳心里如果想揍就应该动手揍。可我就是下不了手。我宁可把一个人推出窗口或者用斧头砍下他的脑瓜儿也不愿拿拳头揍他的下巴额儿。我最恨跟人动拳头。我倒不在乎自己挨揍——尽管我并不乐于挨揍自然啦——可是用拳头打架的时候我最害怕对方的脸。我的问题是我不忍看对方的脸。要是双方都蒙住眼睛什么的那倒还可以。你要是仔细一想这确是种可笑的胆小不过照样是胆小一点不假。我决不自欺欺人。
我越是想到我的那副手套和我自己的胆小我的心里就越烦闷最后我决计停下来上哪儿喝一杯。
我在欧尼夜总会里只喝了三杯最后一杯都没喝完。我有一个长处就是酒量特别大。我只要心情好可以整宵痛饮都不动一点声色。有—次在胡敦中学我跟另一个叫雷蒙德.高尔德法伯的家伙买了一品脱威士忌酒星期六晚上躲在小教堂里喝那儿没人会瞧见我们。他已烂醉如泥我却甚至连酒意都没有一点。我只是变得十分冷静对什么都无动于衷。我在睡觉之前呕吐了一阵可也不是非吐不可——我是让自己硬吐出来的。
嗯在我回旅馆之前我还想到一家门面简陋的小酒吧里去喝一杯忽然有两个酩酊大醉的家伙走出来问我地铁在哪儿。有一个家伙看去很象古巴人在我告诉他怎么走的时候不住地把他嘴里的臭气往我脸上喷。结果我连那个混帐酒吧的门都没进就一径回到旅馆里。
休息室里空荡荡的出一股象五千万支熄掉了的雪茄的气味。的确是这样一股气味。我依旧不觉得困只是心里很不痛快。烦闷得很。我简直不想活了。
接着突然间我遇到了那么件倒霉事。
我才一进电梯那个开电梯的家伙就跟我说：“有兴趣玩玩吗朋友？还是时间太晚了？”
“你说的什么？”我说。我真不知道他说的是什么意思。
“今儿晚上要个小姑娘玩玩吗？”
“我？”这么回答当然很傻可是有人直截了当地问你这么个问题一时的确很难回答。
“你多大啦先生？”开电梯的说。
“怎么？”我说。“二十二。”
“嗯——哼。呃怎么样？你有兴趣吗？五块钱一次。十五块一个通宵。”他看了看手表。“到中午。五块钱一次十五块钱到中午。”
“好吧”我说。这违背我的原则可我心里烦闷得要命甚至都没加思索。糟就糟在这里。你要是心里太烦闷甚至都没法思索。
“要什么？要一次还是到中午？我得知道。”
“就一次吧。”
“好吧你住几号房间？”
我看了看我钥匙上面那个写着号码的红玩艺儿。“122o”我说。我已经有点儿后悔不该这么着不过已经太晚了。
“好吧。我在一刻钟内送个姑娘上来。”他打开电梯的门我走了出去。
“嗨她长得漂亮吗？”我问他。“我可不要什么老太婆。”
“没有老太婆。别担心这个先生。”
“我怎么给钱？”
“给她”他说。“就这样吧先生。”他简直冲着我劈脸把门关上了。
我回到房里往头上敷了些水可是在水手式的平头上实在梳不出什么名堂来。接着我想起在欧尼夜总会里抽了那么些烟又喝了威士忌和苏打水就试了试自己的嘴里有没有臭味。你只要把手放到嘴下面对准鼻孔呼气就闻得出自己嘴里有没有臭味。我嘴里的味儿倒不大可我还是刷了刷牙。接着我又换了件干净衬衫。我知道自己用不着为了个妓女把身上打扮得象个布娃娃似的不过这样我总算有事可做了。我有点儿紧张。我的欲念开始上来了可我也有点儿紧张。我老实跟你说我原来还是个童男哩。我真的是个童男。我倒有几次机会可以失去我的童贞可我始终没失去。总是有什么事情生。比方说你要是在女朋友的家里她的父母总会突然回家——或者你害怕他们会突然回家。或者你要是在别人汽车里的后座上那么前座上总有什么人——或是说有什么姑娘——老想知道整个混帐汽车里在干些什么。我是说前座上总有个始娘老回过头来看看后面在***干些什么。不管怎样反正总有什么事生。有一两次我只差一点儿就上手了。特别是有一次我记得。可后来出了什么事——我都记不得到底出什么事了。问题是每当你要跟一个姑娘行事的时候——我是说不是个做妓女什么的姑娘——十有九次她总不住地叫你住手。我的问题是每次我都住手了。大多数男人都不这样。我却由不得自己。你总拿不准她们是真正要你住手呢还是她们害怕得要命还是她们故意要你住手万一你真的干了那事那么过错就都在你身上她们可以脱掉干系。不管怎样每次我都住手了。问题是我心里真有点儿替她们难受。我是说大多数姑娘都那么傻。你只要跟她们搂搂抱抱一会儿就可以真正看出她们全都失去了头脑。一个姑娘只要真正热情上来就不再有头脑。
我不知道。她们要我住手我就住手了。我送她们回家以后总后悔自己不该住手可到时候又总是老毛病作。
嗯我在穿另一件干净衬衫的时候心里暗忖这倒是我最好的一个机会。我揣摩她既是个妓女我可以从她那儿取得一些经验在我结婚后也许用得着。有时候我可真担心这玩艺儿。在胡敦中学的时候我有一次看到一本书里面讲一个非常世故、非常和蔼可亲、非常好色的家伙。他的名字叫勃朗夏德先生我还记得。这是一本坏书可勃朗夏德这个人物倒是写得不错。他在欧洲里维耶拉河上有一座大城堡空闲时他总是拿根棍子把一些女人打跑。他是个真正的浪子可很使女人着迷。
他在书的某一章里说女人的身体很象个小提琴需要一个大音乐家才能演奏出好音乐。这是本粗俗不堪的书——我知道这一点——可我怎么也忘不掉那个小提琴的比喻。我之所以想取得些经验以备结婚后应用说来也是如此。考尔菲德和他的魔提琴嘿。这有点粗俗我知道可也不算太粗俗。
我不在乎自己在这玩艺儿上成为老手。如果你真要我说老实话我可以告诉你说当我跟一个女人一起胡搞的时候有多半时间我都***找不到我所寻找的东西要是你懂得我意思的话。就拿刚才我说的那个差点儿跟我生关系的姑娘来说吧。我差不多花了一个小时才把她的奶罩脱掉。到了我真正把它脱掉的时候她都准备往我的脸上吐唾沫了。
嗯我不住地在房间里踱来踱去等那妓女来。我真希望她长得漂亮。不过我对这个也不十分在乎。我很愿意这事能快点儿过去。最后有人敲门了我去开门的时候在手提箱上绊了一交差点儿摔坏了我的膝盖。我总是选择这种紧要时刻绊倒在手提箱之类的东西上。
我开了门看见那妓女正站在门外。她穿了件驼毛绒大衣没戴帽子。她有一头金不过你看得出是染过的。可她倒不是个老太婆。“您好”我说。温柔得要命嘿。
“你就是毛里斯说的那位？”她问我看样子并不太***客气。
“毛里斯是不是那个开电梯的？”
“是的”她说。
“晤是我。请进来好不好？”我说。说着说着我变得越来越凉了。一点不假。
她进房后马上脱下大衣往床上一扔。她里面穿着件绿衣服。她斜坐在那把跟房间里的书桌配成一套的椅子上开始颠动她的一只脚。她把一条腿搁在另一条腿上开始颠动搁在上面的那只脚。对一个妓女来说她的举止似乎过于紧张。她确实紧张。我想那是因为她年轻得要命的缘故。她跟我差不多年纪。我在她旁边的一把大椅子上坐下递给她一支香烟。“我不抽烟”她说。她说起话来哼哼卿卿的声音很小。你甚至都听不见她说的什么。你请她抽烟什么的她也从来不说声谢谢。她完全是出于无知。
“让我来自我介绍吧。我的名字叫吉姆．斯梯尔”我说。’“你有手表吗？”她说。她并不在乎我***叫什么名字自然啦。“嗨你到底多大啦？”
“我？二十二。”
“别逗人啦。”
这话的确可笑。听去真象个孩子。你总以为一个妓女会说“别见鬼啦”或者“别胡扯啦”不会说“别逗人啦”这类话。
“你多大啦？”我问她。
“反正比你更懂事”她说。她倒是真鬼。
“你有手表吗？”她又问了我一遍随即站起来从头顶上脱下衣服。
她脱衣服的时候我的确有一种奇特的感觉。