何处风来气似兰，帘前小立耐春寒。

囊空难向街头买，自写幽香纸上看。

偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？

一到移根须自惜，出山难比在山时。

这两首小诗，皆为明代才女马湘兰所写，并一同题在其画作《墨兰图》上。相传该画现藏于日本东京博物馆，被视为丹青水墨中的珍宝。比较幸运的是，我在网上还能寻得图片来观看，也算是小过了一回眼瘾。

果然诗画俱佳。诗写兰花，亦俊俏，亦温婉，亦喻人，亦喻事。画中数株兰叶如剑，或微微低垂，或旁逸斜出，有孤石相衬，清风若拂，兰花清雅绽放，似蝶翩飞啜饮，在山间与风相悦，又仿佛有芳馥隐约滴落，香透纸背。

兰，这个字本身就美，形态，音律，寓意，都惹人珍爱。抑或只是低低地，在心里念一声，兰，也能瞬间把自己念得深情绵绵起来。一直认为，兰，不仅适合生在空谷里，更适合在生长在画卷中。

可兰花不好画。要如何以才气运深情，笔落银笺，才不会偏离了那一个幽呢？

所谓幽，沉静、安闲、深远也。郑板桥亦画兰，而他却言，“兰草无人敢笔栽”，可见画兰下笔不易，画出精气神更不易。然而马湘兰笔下的兰，却是如此的风日洒然，如此的俊逸幽清，如此的犹附精魂。

那么此刻，就借这兰花之名，隔着流光与沧海，拈笔写一写马湘兰的幽姿，她如兰如蕙的才情与痴念，轻解一段，秦淮河边那又潋滟又凄凉的风月旧事。

马湘兰，名守真，小字玄儿，又字月娇。因在家中排行第四，人称“四娘”。相传她本是湘南一官宦人家的千金小姐，至于为何只身流落到金陵，又在秦淮河畔高张艳帜。则不得而知。因她秉性灵秀，能诗善画，喜画兰，擅画兰，故称“湘兰”。

马湘兰相貌虽非国色天香。甚至“姿首如常人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”，固“见之者无不人人自失也”。想来她正是如兰似竹的那一类佳人，不以娇美的相貌媚人，腹有诗书气自华，她用来取胜的是满腹的才情与独特的个性。

她多才多艺，精通音律。擅长歌舞，能自编自导戏剧，她教导的戏班，能演出《西厢记》全本，且随其学技者，备得真传。她在绘画上更是有造诣，当年曹雪芹的祖父曹寅，就曾接连三次为《马湘兰画兰》长卷题诗，共七十二句，记载在曹寅的《栋亭集》里。《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固。竹法仲姬，俱能袭其韵”，子固即赵孟坚，仲姬即管夫人。她女画家之称谓，实至名归。

明代的十里秦淮，是金粉楼台，画舫凌波的笙歌酒浓之地。烟笼寒水月笼沙，夫子庙旁，望月楼边。即是马湘兰的幽居之处。在她的宅第“幽兰馆”中，曲径回廊，竹影清泉，飞檐漏窗，青苔卧阶，极是古韵清幽，如梦似幻。马湘兰是爱兰人，她在院中种满各色兰花，日日悉心照料，与兰共芳。那些兰，听着清歌曼舞，照着桨声灯影，亦出落得幽雅无比，脱尘脱俗，不负主人意。不时有慕名者登门拜访，赏花，谈诗，观画，更为一睹佳人风华。

书中又载，马湘兰为人旷达，性望轻侠，常挥金以济少年。但凡事有利即有弊，她不是圆滑世故之人，又有重义轻财的洒脱个性，如此便时常给自己招来祸端。有一次，昔日曾遭湘兰拒之门外的客人，今时已成礼部主事。此小人有意寻衅，便借了由头拘捕湘兰，并在堂上存心羞辱：“人人都说马湘兰了不起，今日看来，也不过是徒有虚名。”马湘兰却临危不惧，以一句“正因昔日徒有虚名，才有得今日的不名奇祸！”反唇相讥。于是，主事主审皆恼羞成怒，更是不肯轻易放过马湘兰，搜刮钱财，逼迫入狱，手段极其阴毒。

而这时，没有早一步，亦没有晚一步，王稚登出现了。就在马湘兰“披发徒跣，目哭皆肿”的情况下，王稚登利用关系四处周旋打点，方才让湘兰脱离了险境。再豪爽的女人亦是女人，尤其在受到打击，无比脆弱的时候，更渴望有一个臂膀能够倚靠。况且，搭救她的人，还是当时的吴中才子，书法名人。命中注定一般，湘兰爱上了他。

王稚登，字百谷、百榖、伯榖，号半偈长者、青羊君、广长庵主等。虽一生布衣，但有文名，善书法，曾拜吴郡四才子之一的书画大家文征明为师，入“吴门派”，创“南屏社”。文征明逝后，王稚登振华后秀，重整旗鼓，主词翰之席三十余年，著作丰硕，并有书法贴传世。

虽如此，但我对他依然无甚好感。在我看来，他怎样的姿态，都是负了她。而他最大的成就，便是得了马湘兰一世幽兰的倾心。“万花丛中过，片叶不沾身”，看似风义得通透玲珑，看似圆滑得没有棱角，可几十年的若即若离，让湘兰欲罢不能，痴迷一生，这种聪明，俨然就成了伎俩。

彼时，马湘兰亦知王稚登已有妻室，薄命怜卿甘做妾，她依然想委身于他。她视王郎是世间难得的有心人，他对她有恩，她想用整个身心来还。可他偏不愿，说辞甚是仁义，正气凛然：“脱人之厄因以为利，去厄者之者几何？”意思是，我救你脱离危险之境，并不曾想要图姑娘什么呀。王稚登的拒绝着实让马湘兰好不失落，但同时又让那君子形象进一步深植湘兰心中。湘兰这边是爱之深，恋之切，怎肯轻易放弃，她始终相信，精诚所至，金石为开，终有一天，她的王郎，会欣然接受自己。

后来，王稚登举家迁往姑苏，却又与身居金陵的马湘兰保持了三十年的书信往来。