建军到医院的时候天已经蒙蒙亮了，他是骑摩托车来的。我用卫民哥从门口服务部买来的盆和毛巾给我妈擦洗干净，卫民哥帮我给我妈换好衣服。衣服从里到外很全，最外面的是湖蓝的缎子面的棉袄，青色的棉裤，脚上是一双绣着花的布鞋，穿戴整齐，最后用一块布包裹严实。

卫民哥给殡仪馆打了电话，他们说派车来，我们坐在门口的椅子上等着。

我身上没有钱了，卫民哥说要用他银行卡结医院的帐，我说再等等。

早上五点多的时候，建军来了。

建军结清了帐，只过了一会儿，殡仪馆的车就来了，只有司机，家属自己抬，卫民哥和建军抬着我妈，我们从电梯下去。凌晨的医院静悄悄的，走廊上一个人没有，我妈清清净净地走完了在人世间的最后一段路。

看着殡仪馆的车绝尘而去，我的心好像也被牵着走了，我习惯的去担心我妈，到一个陌生的地方会不会习惯，没有我，会不会害怕？

建军跟着去了，去办那里的手续，卫民哥拉着我回家，在车上，卫民哥告诉我要联系老家的亲戚，还说要看墓地，还有要把我爸妈合葬，我默默地听着，一一点头，卫民哥拉我到家，我下了车，他临走的时候说一点来钟来接我和建军去看墓地，嘱咐我多准备点钱，墓地不便宜。

卫民哥走了，我自己开门回了家。

院子里，还是昨天我和我妈回来的样子，我妈坐在石凳上紧张得扭动身体的样子仿佛还在，我推门进了屋，进了我妈的房间，一进门，门口我扫碎粮票的笤帚还横在地上，我没有弯腰去捡，我想就这样保持住，好像只有这样才能留住我妈的影子。

床上有我妈盖过的被子，有我妈用过的枕头。我把盖被子的布拿了下来，把盖在下面的枕头和被子拿出来在床上铺好，我和衣躺上去，枕在我妈的枕头上，身上盖好我妈的被子，被子有一股潮湿的味道，我细细的嗅着，寻找着我妈身上那种熟悉的味道，我睁着眼睛看着天花板，把自己幻化成她，感受着她在这个房间的一切。

静，院子里静悄悄的，屋里也静悄悄的，我上技校和工作在外面的时候，我妈就是这样每天被寂静包裹着的，自己一个人，我以为上技校只有我自己受苦，现在我躺在这张床上，感受的是没曾想过的孤独，我妈每天睁开眼一个人煮饭，吃了然后去服装厂干活，干一天回来，煮饭睡觉，还是一个人。后来退了休，更是一个人了，如果不出门去，可能我妈一天也说不了一句话，我回来我妈都给我好的一面，我没想过除了看电视，我妈还能干什么？

我的年轻就有为一辈子要强的妈就这样走完了一生，假如她还能感受，她心甘吗？她为什么要提着粮票到那里去？

那些粮票在我妈的身子底下沉睡了那么多年，我妈为什么要留着？她每天在这张床上睡觉，会去想那些粮票吗？还有什么好想的？都交了三百块钱的党费了，赔给公家了，这件事了啦，我妈在想什么？我睁着眼睛想着，一点睡意也没有，我想不通，我妈到底是为什么？