我在三十岁的这一年成了一个没爹没娘的孩子。

老家的亲戚在我妈去世后的第三天都赶来了，准备参加我妈的葬礼，我有两个舅舅，他们带着自己的家人，儿子媳妇女儿女婿一大家子，还有一些我根本不认识的远房亲戚，浩浩荡荡的二三十口子人。我妈糊涂了好几年了，原来只是逢年过节走动的亲戚，这几年也省了，因为我妈住在我那里，他们怕不方便，实际上最后的几次见面，我妈已经不认识他们了。

老家来的亲戚一进院门就拉着那种有韵律的腔调开哭了，做为唯一的女儿，我反而哭不出来，想到一会儿就要见到两天没见的妈了，我激动得心神不宁。两个舅舅来了是长辈，他们和卫民哥和建军商量着葬礼的程序，我坐在一帮女眷当中，怀里紧紧抱着一个布包，包里除了我妈的一些衣物，还有那包沾了我妈血迹的碎粮票，这些东西今天要随着我妈一起上路，这些要了我妈姓命也没交上去的粮票，就让它们跟着我妈吧，或许在我妈即将要去的神秘世界，能寻得到失去的时光，让我妈完成这个心愿。

卫民哥和苏建军提前找了化妆师，我见到我妈的时候，我妈脸上的擦伤都用粉底盖住了，神色安详，仿佛睡着了一样，她静静地躺在殡仪馆的告别大厅里，依次的和每个来行礼的人告别。建军的爸妈也来了，默默地跟在告别的人群后面。

举行完仪式，大舅让我用带来的针线，把包裹我妈脸的布缝起来，这是必须由女儿来干的工作，为的是不让我妈在去另一个世界的路上看到不好的东西害怕。

我举着针线，久久下不去手，这是我和我妈最后的一面，我俯下身去使劲地看着我妈的脸，恨不得把这张脸拓印下来刻在脑子里。

我旁边的舅妈不停地给我擦眼泪，紧张地嘱咐我千万别把眼泪滴到我妈脸上，否则我妈会走得不安心。

我没有孩子，马上又要离婚，假如我妈不痴不傻，她怎么会撇下我一个人，又怎么会走得安心？现在这世界上只有她和我最亲，她走了，我便什么都没了。

大舅催促我快缝，别耽误了时间，我哆哆簌簌地一个针脚一个针脚地缝，最后一针刚刚缝好，往里面输送的轨道就启动了，我妈像传送带上的一个包裹，慢慢地往里移动，里面是焚化车间，我妈就要在那里化作一阵青烟。

我扑上去，要把我妈抓住，身子却被后面一双手紧紧抱住。

我挣脱不开，眼睁睁看着我妈进到一扇门的那面，咔哒一声，门被落下的铁板隔断。

“妈——”我绝望地喊出来，身体瘫软，倒在抱我的人身上。

“好了好了，好了。”耳边传来的是苏建军的声音。

墓地已经选好了，工匠刻的石碑因为活多还要等几天才能做好，卫民哥开着他的出租车拉着我和建军去烈士陵园，把我爸爸存放在那里的骨灰取出来和我妈一起合葬，在把两盒骨灰放在敞开的墓穴里，用石板封严的时候，我紧缩了好几天的心一下子释然了，明白了什么叫入土为安，我爸和我妈做着伴，我没有什么好担心的了。

亲戚们走了，卫民哥和小崔也走了，建军的爸妈直接回老家了，苏建军和我一起送走了所有的人，天接近傍晚。

“你也回去吧。”我垂着眼皮对他说，“我过几天找工作，钱凑够了还给你。”我只知道买墓地花了一万八，医院里几千块钱，殡仪馆的费用我没问，他也没说。

“还什么，都是咱们俩的钱。”

“。。。。。。”

“那。。。。。。我回去，你一个人行不行？”

“行，没事。”

苏建军犹豫了一下，把摩托车从院子里推出去，返身回来，对我说：“我走了。”

“嗯。”

建军走后，我把院门插好，自己回到我妈的床上，铺床的时候，我在枕头底下发现一匝百元的钱，两三千元的样子，可能是苏建军留下的，我心里暖暖的酸了一下。我把钱放在一边，把枕头摆好，盖上我妈用过的棉被，闭上了眼睛。

忙碌纷乱的葬礼结束了，我终于可以自己细细的想念和悲伤，梦里，我妈如约而至。

那是一个陌生的地方，好像是一个很大的场院，很多三三两两的人排着队，或站或坐，我和我妈也在其中，我妈不太高兴，拉着脸坐在一个包袱上，周围很昏暗，像是冬曰里早来的夜晚。